Di te e Mimì
ti ricordi quando uscivi in pigiama
nelle notti afose di luglio
lungo le strade affollate
di insetti parcheggiati
sui parcheggi vuoti?
ti ricordi quando per farti tornare
dentro ti portavo
un pezzo di sapone di marsiglia
perché dimenticassi
l’odore della città lasciata?
tutto era nelle tue mani:
il bosco dietro casa
le risate di tua figlia davanti ai cartoni
i tuoi pianti dietro il frigo in cucina
io camminavo nelle vostre
vite avanti e indietro
entrando uscendo dalla porta che dava
sul ballatoio
anche se c’era poco da danzare
con quaranta gradi all’ombra
Mimì sorrideva con i denti da latte
scappando con i sandali nell’ombra
“giochiamo a nascondino” diceva
- e lo diceva non come una proposta
ma come un ordine inevitabile
ed era l’unica cosa ordinata in quella casa –
poi Mimì spariva in controluce
oltre il ballatoio dei vicini
come un gatto coi pantaloni e i sandaletti
e io e te si rimaneva soli
e potevamo fare l’amore
anche se tenevi sempre un orecchio alla porta
perché temevi tornasse Mimì
e io li tenevo entrambi incollati
perché temevo tornasse
il padre di Mimì dopo due anni
ho fatto uscire litri di coraggio e paura
dal mio sesso
in quei seicentottanta pomeriggi insieme a te
e ogni volta che finivamo e tu ti alzavi
speravo e temevo che fosse l’ultima
ma poi arrivava Mimì a mostrarmi
il suo disegno
e anch’io prendevo una matita
e scrivevamo insieme storie e facce
sopra un foglio a quadretti grossi
ti ricordi, avevi detto quel pomeriggio
“vado a comprare il pane e il latte”
e siamo ancora qui ad aspettare
e Mimì ha iniziato la quinta elementare
così quando sono solo estraggo il sesso
come un revolver
sparo contro me stesso
il seme destinato a te
e quando torna Mimì le chiedo
“oggi com’è andata a scuola”
e “abbiamo fatto tutte le capitali del mondo”, risponde
e “mamma in quale capitale sarà?” aggiunge
mentre sento ancora il revolver caldo,
che a quest’ora dovrei essere già morto,
e prendo un altro foglio da disegno:
“dai, Mimì, comincia tu e disegnami il mondo”.
(ancora lievi correzioni da fare, nel caso avessi tempo e voglia)
Like this:
Be the first to like this post.
