devo essermi addormentato. infinità di tempo trascorso altrove. sognavo Penelope, un filo che si tesseva, non era quello della morte. sognavo interminabili spiriti accanto alle mie orecchie suggerirmi soluzioni impensate come baciare, sognavo di essere sveglio molto più del solito, e che baciarti era il gesto più insolito e normale. sognavo di ingrandirmi in una palla di fuoco, dove il mio nome era astronomico, supernova, centauro sidereo, alfabeta, la gamma dei colori a disposizione era infinita. non c’era solo il giallo e l’arancione, no: tra i due colori c’era il gialletto il giallino il gialluccio il giallaccio il gialliente (per i giorni stanchi) il giallevole il giallluso il giallante il giallittoso il gialledero il gialbumo. è ad uno di questi colori che ti vedo adesso abbracciata, tra il giallevole e il gialluso credo, subito accanto a me, non a dieci o a quindici metri come sempre, non a distanza telescopica o voyeuristica, no: sei a pochi centimetri, e non devo indovinare i contorni della tua gamba, e se la linea del tuo culo salirà in quel punto o virerà improvvisamente per un rigonfiamento dell’anca, di un osso invisibile, no: sei qui, non devo indovinare niente, e tutto è da provare.
“hai dormito tutto questo tempo?” mi chiedi tra il rossetto e il rossiccio. io ti rispondo in blu, lancio colori dalla bocca, bolle di sapone che non si vedono ma tu afferri comunque con la punta della lingua, le passi un attimo sulle labbra e le rimandi a me, condite di millesimi di saliva e un altro senso: “quale tempo?” – e già mi pento di averti invischiata con una domanda che non risponde alla tua domanda, ma viceversa sonda sprofonda e anziché avvicinarci forse, ho paura, ci allontana. eppure tu rispondi in vérdulo, tendente al verdano, e non si può che essere fiduciosi con una simile sfumatura di colore, sperare in una tua risposta docile, che ci risolva la vita, un anno, un mese, o per lo meno la settimana enigmistica.
“il tempo in cui ti avevo lasciato”, e a una tua risposta così vaga e precisa, non posso più sbagliare, mandare all’aria tutto con una replica sui problemi del tempo e la relatività, mi afferro al secondo senso che intendi, il tempo in cui tu mi hai lasciato è stato dieci anni fa, in cui mi avete lasciato tutti, persino io. almeno tu sei rimasta con te.
prima che però ti possa replicare qualcosa, tu aggiungi una postilla, o forse già rispondi al mio dialogo mentale, perché prendendomi la mano e sfogliandomi le dita, succhiando dai petali il giallente, mi soffi il polline in bocca. così, se tu m’impollini io per la prima volta vedo me, rinasco da me stesso, esco dalle metafore e vado dritto verso te, ti odoro, ed è diverso dall’odore dell’aria umida delle finestre quando ti guardo da lontano, è diverso dal miele mangiato da solo, è diverso da tutto, quando mi apri la cerniera, che nemmeno pensavo di avere, e poi la tua si apre, e ci incastriamo come i lego, solo che è più morbido, e la pelle su di noi non è bianca o rosa, ma rossastra, bluacea, ora oliva, ora burrasca, una pelle che ci ricopre come le coperte fatte a mano, irregolare, fatta di trame che si complicano e semplificano all’improvviso, e il disegno da complesso si fa semplice e definito, e riconosci una forma, due corpi, un’accenno di ragione.
ora, non resta che dimenticarci ogni possibile conseguenza e ritornare allo stato delle nostre abitudini. guai a violare il decennale rincorrersi tra le porte del pianerottolo, ascoltando i rumori oltre il muro come il respiro del diaframma; guai a passare la porta, a non avere più muri davanti a noi ma soltanto il nostro corpo, guai a confondere il mio corpo con il tuo, le mie volontà con le tue, a scambiare il mio orgasmo con le tue paure, la mia ansia con il tuo piacere. sarebbe imperdonabile per due creature distanziate come noi, avvicinarci all’improvviso e perdere il senso della nostra millimetrica battaglia quotidiana. la parentesi di oggi, che ha abbattuto i muri, mangiando la distanza di decine di metri in pochi minuti, è appunto una parentesi, e come tale deve essere chiusa.
oppure no? forse la vita nella parentesi è la nostra soluzione, una parentesi tonda, accogliente, lontana dalle frasi taglienti, dai discorsi non interessanti. una parentesi che taglia il giorno in diagonale, e cammina parallelo alla notte, una parentesi non molesta, rassicurante una possibilità di scelta una scala un…
“ma mi stai ascoltando?” in effetti, no. stavo rischiando di rovinare tutto come sempre, staccandomi di nuovo da te coi miei pensieri. e subito riprendo ad ascoltare il tuo ritmo, a muovermi dentro di te come mi hai appena insegnato, e non mi sembra la prima volta e non mi sembra nemmeno l’ultima: mi sembra proprio come le stagioni, o i giorni di pioggia quando cade la pioggia, o i giorni di sole quando cade il sole, mi piace restarti dentro, e non uscirei mai, nemmeno per mangiare, perché mi nutro di quello che trovo qui, è tutto così familiare, e sono stato dentro per molto tempo, e adesso sono nato ed esco fuori, allo scoperto, ricoperto di espressioni infantili adulte ancestrali.
poi, arriva un tempo del distacco, dai corpi, dal letto, dalla casa. ritorno alla mia, a prendermi un pigiama per la notte. tu non sei qui, nella mia stanza, nel mio armadio non c’è il tuo odore o alcuna traccia di te. devo buttarmi alla finestra per vedere la tua finestra, il tuo balcone illuminato, e la tua sagoma svestita, ma le finestre sono troppo lontane per suggerirmi la certezza della tua presenza: l’unica immagine che vedo è un’ombra, potresti essere tu come un ladro, o un nuovo amante che mi ha già preso il posto, o forse non è stato niente, tu non mi hai mai aperto io non ti ho mai aperto?
eppure, bastava non tornare a casa, nemmeno per un istante. prendo comunque la forza per bussare, prendermi in faccia il silenzio della porta che non s’apre, la vergogna dei tuoi vestiti che mi nascondono la nudità, perché se sei di nuovo vestita vuol dire che è finito tutto che niente è mai iniziato. invece, mi apri nuda come io ti ho fatto, e ogni tensione muscolare si scioglie e neanche un attimo e sono nudo e siamo dentro e il campanello è rotto non provate a disturbarci né a sbirciare dai vetri appannati, non c’è nessuna apertura da cui guardare, ma se si prova a fare spazio tra le frasi, le espressioni meno usate, dove le ragnatele s’incominciano e un accenno di fiato le cancella, tra il primo strato di coperte e il secondo, verso il fondo, dove il cuscino lascia il posto al seno e poi a sognare, forse lì, ci potreste trovare, se solo noi avessimo voglia, chissà un giorno, di uscire un attimo allo scoperto, non so quando e se succederà, l’appartamento è grande, e poi c’è tutto il resto da provare prima di nascere crescere morire al vostro mondo, ci sono i fondi di bottiglia, tutte le porte socchiuse, il suono delle lattine, ogni fonema che ci appartiene e vi separa dal nostro mondo.
