Archivi tag: storie dall exki bar

TEORIA DELLA BRIOCHE E DEL CAPPUCCINO

 

solo tu sapevi darmi insieme un cappuccino caldo e cremoso e una brioche altrettanto entusiasmante. ora non trovo che  parzialità, sedicenti buoni bar che offrono colazioni con ottimi cappucci e croissants immangiabili o, al contrario, deliziose paste che accompagnano un cappuccio triste, tiepido, e senza schiuma. certe volte, invece, la schiuma c’è, ma è come assente, trasparente, o fatta di grosse bolle, come quelle che si creano soffiando nella vasca da bagno, o nel cerchio per le bolle di sapone. altre volte, c’è una schiuma rasa che ti basta spostare il cucchiaino, e già intravedi il marrone del latte. succede qualche volta che ti perda nella schiuma, e il latte perda totalmente di peso, tanto che il cappuccio è solo schiuma, tiepida, che sparisce in un secondo nelle labbra e poi la gola. tu sapevi darmi il cappuccino migliore, e consigliare la pasta giusta per ogni giorno. “oggi abbiamo crema al pistacchio”, oppure “è rimasto l’ultimo con la crema di cioccolato”, al che io rispondevo “ma non sarà mica nutella? detesto la nutella nelle brioche”, e tu replicavi: “fidati di me”. non potevo che sprofondare in quella strada cieca che è il rapporto tra cliente e donna-o-uomo-dietro-il-banco, dove quello che arriva, dal caffè, al toast, è una sorpresa (spesso sgradita) di un’attesa luminosa. passami questo aggettivo, per favore, è il tuo cappuccio meraviglioso che mi fa perdere il limite delle parole, o forse il modo in cui lo mesci, e l’altra mano mescola i tuoi capelli né lisci né ricci, e un po’ della rilassatezza che ti dà quel gesto arriva fino a me, e mi rilasso, e prendo a mescolare anch’io i miei capelli, e spero che il mio gesto arrivi fino a te, e che tutto si realizzi, col cappuccino a metà e la brioche appena morsicata, la prima crema che esce, e il mondo che si sveglia con una perfetta colazione.

 

 


MICROONDE

 

 

l’ultima volta che sono venuto non c’eri. al tuo posto c’erano carte stracce, avanzi di pasti dell’ora prima, una tazza con il fondo di caffè, chissà la tua. l’ultima volta che sono entrato all’exki, ero sicuro di trovarti, più facilmente al piano di sotto, un po’ appartata, in quella zona con pochi clienti, di solito solitari. intenta a dare un senso a straccio e secchiello, qualcosa non diverso dalle mie paure. poi sei arrivata. inammissibile il tuo arrivo dopo di me, inammissibile che una cameriera entri dopo il cliente. il cliente ha sempre torto, e gli tocca anche pagare. pagare per vederti lavorare, per scambiare due parole, per credere di essere ancora desiderabile e di poter amare.

“che paroloni”, diresti tu se mi sentissi nella testa. oppure mi diresti che mi ami da prima di conoscermi, che non puoi vivere senza i miei occhi baci mani sesso, e quelle cose lì. invece come al solito mi sorridi, senza aggiungere niente, portando il tuo discorso sottinteso sotto i tavoli, con la polvere, lo straccio, il secchiello. tutto passa, il pavimento pulito, il secchio sporco, mi appoggio a un’esistenza elementare, fatta di microosservazioni, come cercare di capire quando ti girerai, dal momento che il collo sta in tensione, girato in modo innaturale verso la parete. è quando ti giri che capisco esattamente cosa voglia dire avere un collo perfettamente in asse col corpo, dritto, puntato su di me.

“non hai niente da dirmi?” sembreresti dirmi. ma potrei sbagliarmi, anche se mi sembra strano, e magari tu non pensi a nulla mentre lavori, e la vita tu la vivi fuori, e questo dentro lo dimentichi in un istante, come fanno tutti quelli che vivono costantemente fuori di sè, e non entrano mai. ma cos’è che trovi là fuori se qui dentro non ti osi parlare, o al massimo accenni a un saluto, uno scambio di convenevoli, una pasta che si scalda al microonde, o pollo al curry quando ti senti un po’ esotica, e me lo suggerisci stando proprio nella zona del pollo, mi sento un pollo a non parlarti, ma adesso lo faccio. o forse domani. oggi non hai il vestito giusto (quello di ieri ti stava meglio), e fuori il tempo è brutto. la musica che passa non è “No surprises”, e io sono vestito male, ho la barba fatta male, i capelli da lavare, anche se forse per te avrebbero un buon odore. certo, domani potresti anche non esserci, ma se è per questo potrebbe anche non sorgere il sole. il fatto che sia sempre successo non ci dà nessuna garanzia: è una scommessa implicita che facciamo. in ogni caso, spero che domani tu abbia ancora voglia di alzarti.

soltanto adesso mi rendo conto che oggi è venerdì. teoricamente, domani è aperto. non sono mai venuto di sabato, però. non so che senso avrebbe, se non confermare il fatto che qui ci vengo solo per te. e se lunedì sparissi di nuovo come l’altra volta, e non potessi più vederti per mesi, per oltre un anno, insomma, non sarebbe meglio venire ora?

non è difficile avvicinarmi, adesso che sei girata, il difficile è chiamarti, dato che non so il tuo nome: potrei iniziare con dirti scusa, ma non devo scusarmi di niente. potrei iniziare toccandoti le spalle col toc toc, no, meglio una pressione leggera di qualche secondo sul braccio, ma magari sembro invadente. e intanto, in tutto questo rimango immobile, e non ho più il coraggio di guardarti per non guardare la vergogna, mi volto e vado verso l’uscita, mi sento quasi sereno, misero e sereno, il batticuore scende, e sale il senso di beata stupidità, che bello lasciare che le cose non cambino, le delusioni restino, le speranze si allontanino e rovinino la tranquillità di qualcun altro. che tranquillità, che pace, che morte! ormai sono fuori, il sole è uscito da non si sa dove, mi tocca chiudere gli occhi per un attimo per il contrasto: è adesso che qualcuno mi tocca le spalle.

“hai dimenticato il portafoglio”, e ti allontani senza che abbia neanche il tempo di ringraziare.

 


sei la somma dei lineamenti

e sottrazione di desideri,

sei tutti quelli che non mi hanno amato

e che non ho saputo amare,

il ricordo di stanze non entrate

e il futuro di una bocca che dice

vieni dentro la mia voce.


ANCORA EXKI (UN ANNO DOPO)

proprio quando avevo perso ogni speranza di ritrovarti, quando la speranza ormai non è più in te ma ti cammina a fianco come un’ombra, cercando di farsi notare, graffiando urlando sfiorando, ma tu non la senti, proprio in mezzo a tutto questo eccoti lì, semplice come il bicchiere d’acqua che versi al primo cliente qualunque: non puoi fare a meno di notarmi quando entro, lo so. del resto le mie entrate sono memorabili, più o meno come quelle in scivolata di quel calciatore di cui non ricordo il nome, ma non voglio parlare di calcio, né del mio nome. è del tuo che voglio parlare, cameriera dell’Exki, specie di frullato concentrato al gusto di fragola e carota, ma ci dev’essere una spezia che sento e non sento, cos’è, sapresti dirmelo tu, invece di sciacquare quelle tazze per niente?

    non ho trovato nessuno in questo locale: tu non ci sei, anche se te ne stai dietro al bancone. non ti ricordi di me, di quello che c’è stato? i clienti per te sono tutti uguali? io non sono un cliente, però: io sono un ricevente. ricevo ordini da te, e stimoli, e sentimenti. pensavo mi avessi chiesto di tornare, oggi, e oggi sono passato, dopo mesi che nemmeno ci pensavo, a te, al locale. e invece non ci sei. non posso credere che sia tu quella che lava, serve, prepara e poi sorride a tutti in modo uguale, me compreso. io non dimentico quel giorno e quei saluti, il modo in cui tu mi chiedevi le cose e come riporre i vassoi, la maniera che avevi di farti trovare sempre vicino alle scale per salutarmi quando andavo via, e ancora buon appetito, e che freddo che fa questa mattina. no, non dimentico la rima che facevo coi tuoi nomi ipotizzati, le speranze nella pausa di lavoro, le credenze nel lavoro della pausa sparpagliata rovesciata immobile la mia voce, il mio corpo fotografato nell’attimo in cui proteso verso una tua domanda lo spostavo di un centimetro per non prendere in faccia la tua risposta.

    ancora Exki, e basta.



EXKI SUMMER
 
 
 
e con il caldo che fa, le treccine che si appiccicano al bancone, non sei stanca di servire quel coglione sudaticcio, non sarebbe meglio mettere qualcosa di posticcio, una cameriera di plastica viva, e venire qui da me? saprei riempirti di fresco, sarei il miglior datore di lavoro che non dà lavoro ma soltanto polline e accoglie le tue molte bocche per sfamarle con un “grazie”.
 
 
 (torino casa adesso)

Notturno numero otto in re minore con la quinta eccedente
……………………………………………………………………………….

avevo capito che i riccioli da soli non potevano bastare. c’era bisogno d’altro, qualcosa almeno come le tue labbra così prensili, e facili ad attaccarsi, c’era bisogno di luce tra le fessure, magari tra un dente e l’altro, uno spazio esiguo perché un filo di saliva passasse per metterci in contatto con l’amore.
avevo capito che i tuoi occhi da soli non potevano bastare, che non era una questione di sguardo, ma di lunghe domande in coda diligente in fonda alla gola, uscivano una per una, una coda infinita, ogni espirazione una domanda ogni inspirazione una risposta. la tua? la mia?
avevo capito che eri tutt’altra cosa rispetto alla poesia, che ti dovevo trattare in modo diverso dai miei versi, che non ti potevo mettere in rima come mi andava. con te le parole non filavano mai giuste. cancellavo, riscrivevo, ma non c’era mai il giusto finale.
avevo capito che il corpo intero da solo non poteva bastare, né la voce, o il modo in cui prendevi le pause nelle sigarette, i gesti, i colori che immettevi nell’aria a primavera. non poteva bastare il modo in cui spostavi il peso da una gamba all’altra, da una stagione a quella successiva: il peso delle nostre cose rimaneva sempre lì, potevi anche andare via ma l’aria era comunque pesante, e i giorni non passavano da soli, avevano bisogno di una lieve spinta in avanti, un incoraggiamento per lasciare il posto al giorno successivo, all’incontro prossimo, al prossimo schianto.

……………………….

(adesso, notturno, torino casa)

? Mi verrai a prendere tra il primo e il secondo, scioglierai il burro per la besciamella, mi darai da succhiare dalla tua mammella che ricordi l’animale che mi sta tra gola e vertebra, sarà di certo un latte-tenebra, color petrolio almeno, o più scuro, color giornata nera per il sindacato, il governo ci ha di nuovo fottuto
? Mi verrai a prendere tra il secondo e il dolce, lascia perdere la frutta, leccami tutta fino a seccarti la lingua, prendi riserve di saliva pensando a quello che ti farò, non commettere infrazioni, voglio un lavoro pulito, senza scasso, sei un ladro gentiluomo, del resto
? Mi verrai a prendere col vestito da sposa, terrai da parte il liquido seminale per le sere noiose, scandalizzeremo i vicini di casa, ci faremo un’isola che nemmeno i pirati, chiameremo i sindacati in caso di crisi tra noi
? Mi verrai a prendere prima dell’antipasto, prima che tutti inizino a mangiare e si dividano la torta ancor prima di mangiare, riuscirai a non farti coinvolgere dalle tangenti di ogni colore, farai ancora l’amore ogni giorno della settimana senza pensare al lavoro al mattino…

? Mi verrai a prendere all’uscita dai sogni ogni mattino

 


ieri, sauze d’oulx, circo tenda olimpiadi